La tortilla
Si luego de tanto escoger un huevo,
y con él freír la rica tortilla
sazonada bien con sal y pimienta,
y del alma y cuerpo los profundos óleos,
para que por fin el garguero cruce
y sea ya el sumo bolo alimenticio
albergado nunca en humano vientre;
¡qué jeringa! si aquella tortilla
segundos no más de ser comida antes,
repentinamente una vuelta sufra
en la gran sartén del azar del día,
cual si un invisible tenedor filoso
le pinche y le coja su faz recién frita,
el envés poniendo así boca arriba,
no de blancas claras ni de yemas áureas,
mas un emplasto sí de mortal cicuta.
(de Por el monte abajo)
Uno pudiese si Pompeya no existiera, si el Madrid de Quevedo o Gongora jamas hubiesen sido un libro, comprender la voluntad y vanidad del tiempo barroco, lo efimero de su proyecto, gracias a este "Bellum-gramatico-Belli", a este luchador de la palabra, a este combate que produce en cada coma el paso del tiempo. La cultura greco-latina, ese renacimiento de lo medieval, en estas letricas demuestran que por Roma, a pesar del "Tempus fugit", por Grecia y su "Arje", todavia hay un poeta, filtrado a traves del "Cancionero", que nos guia por toda la cultura de Occidente.
Es el ultimo de los barrocos, arqueologia viva, un mapa literario de lo antiguo moderno, un poeta para el lenguaje, insobornable a lo minusculo, abierto a lo universal. Si hay un tipo de idioma que nos reduce al localismo, con sus giros, sus jergas, que corre ese riesgo por como se formula, no esperen que el "peruanismo" de Belli nos deje sin comprender la esencia de su postulado. Belli esta mas alla, y se situa en la tradicion y, pese a eso, se nos hace moderno.
Si hay un lector hoy para Belli, un lector adecuado, preparado, es un misterio para la exigencia.
Todo en la muerte de los poemas huele a su otra cara: vida. Hay en la consecucion de la Edad una vuelta a lo vivo. Es el arrepentimiento mortal de todo lo Barroco, su propio estigma de caducidad. Es el contemplar lo poco que queda, la esperanza. Ay de las Bucolicas, lejos de otros poetas contemporaneos que entrenan en "Bu-colicos" poemas y la "post-eridad"...
La mitica viva de Belli, utiliza a los dioses para ser encarnados en personas, responde a la vitalidad que propone un verbo aparentemente hecho en libros, en bases culturalistas. Pero Belli vive a pie de pagina en pie de calle y nos rebautiza de Olimpo a base de ser nosotros hoy:
exi-gente. Hay en sus palabras una condicion, una forma, estar en buena forma lectora: ideas.
Para ello desde aquel "bolo alimenticio" nos propone un cuerpo atletico sintactico y fisico dispuesto al gasto de energia a que nos lleva la comprension.
La vida pertenece y permanece en cada endecasilabo como un ejercicio gimnastico, en cada metafisico endecasilabo como una pesa o un levantamiento digno de la Halterofilia mental: aquel que no este dispuesto a ejercitarse, que no lea.
Y si le apuran, al principio, como manifestamos, de coloquial de Lima, buceen en el coloquio mundial que su verso propone. Y es que la reduccion idiomatica de algunos no puede hacerles "culturalistas" poeticos en el entendimiento.
Que le pregunten a Petrarca por lo existencial: mas alla de un cuerpo.
