TOUROPERADORES LITERARIOS

Nos situamos en un verso y vamos al Helesponto, a Ulises y los argonautas, al Vellocino de Oro, a Gongora y el Polifemo, a Herrera, a los dragones de Jauregui, y los touroperadores literarios nos llevan a Roma y Alberti, a Alcala la Real y el Arcipreste de Hita, al Madrid de Lope, a la Sevilla de Byron, y para once silabas demuestra un billete acentuado y ritmico al viaje de la literatura y nos destina a las paginas de un libro como si de una nave se tratara y los planos nos demuestran los acentos donde poner destino.

ESCRITORES DEL PASADO, ESCRITORES DEL FUTURO

Cuando H.G.Wells se crea para si el cacharro con el que puede viajar en el tiempo, para su gloria literaria, del pasado al futuro y viceversa, se posiciona al lado de los iluminados hombres de experimental encefalica escritura, cuyo vaticinio se pone al lado de Jules Verne y que anticipase, como Luciano de Samosata en unos de sus relatos donde describe una especie de "televisor", cosas que el hombre no ha visto y que ni siquiera ha imaginado. (Luego "Jolivud" pone carton y regala un "Viaje al centro de la tierra", con un James Mason victoriano y un nucleo terrestre tan sicodelico como las luces de una discoteca de los setenta).
Orwell, 1984, a traves de "El clan del oso cavernario", Blade Runner", "Gargantua y Pantagruel", "Los viajes de Gulliver"...cada cuartilla de un libro puede significar el futuro o una constante vuelta al pasado, un viaje, que es cada linea, cada palabra, cada capitulo: el lector tiene en sus manos "la verdadera maquina del tiempo", que hubiera dicho Wells.

SANGRE, VAMPIROS, LITERATURA, MACHISMO

Si el vampiro puede morder, hipnotizar las vaginas (nunca vi un vampiro gay, a-no ser que se acuda al porno), comportarse como un macho rey de los hunos, rendir la "romantica" y pervertida voluntad del sexo "debil" (hablamos no de Nosferatu, cabeza entre cebolla y ajo, sino del obseso de Stoker y su cinematografica y sexy caratula o mascara engominada), la literatura se vuelve genital falo.
Hay que remontarse a las cavernas para que la literatura de baston y mando pase por encima del bucolico y languido Garcilaso ("por vos he de morir y por vos muero"). Aqui, el vampiro quiere su sangre, su racion y con eso, la tuya. (Ya se sabe que el semen no es otra cosa que el vicio que nos riega el corazon, el cerebro y la corteza). Sangre, pues con sangre -como decian los dramaturgos barrocos- se lava la honra.

La Mary Shelley del siglo XXI

Si Mary Shelley, feminista de Mary Wollstonecraft, hubiese sido una mujer de este siglo, el maromo de su criatura no hubiese sido un puzzle carnal de cementerio y el tarado del varon Frankenstein hubiese creado un cachas tipo Mr. Universo que bien hubiese valido para una peli porno, o la fantasia de cualquier hembra, en lugar de instalarse en el imaginario colectivo miedica. El lifting del varon de Frankenstein no tiene remedio. La universidad que le otorgara el diploma a buen seguro fuese la morgue. Que mujer se dejaria operar los senos y ponerse implantes de silicona, o ponerse en manos de este cerebro.
Que quiso hacer Mary Shelley? Quiso vengarse doblemente de los hombres al retratar al cientifico Victor Frankenstein y burlarse del macho al nacer la criatura? Mary Shelley creo que es una mujer como cualquier otra, incluso pudiera parecer de este siglo, salvo que ella fue una gran escritora.

Cerrado por disfunción semántica

Igual que los quevedos de Quevedo, patizambos, hoy el idioma se encuentra entre el ariete de una barra de turrón duro y el polvorín de polvorones que es el estómago literario. El atracón de versos que empacha generalmente mi sobredosis de letras, se quedó mantecado como el pastelero "Ragueneau" de Cyrano de Bergerac. Y como Cyrano de Bergerac, con el cucurucho de pastelitos echando a la calle a toda aya posible y molesta, preparo mi batería de dulces fonéticos para que le sepan a gloria literaria a mi amor.

ATLETA DE LA DESIDIA

Cuando las musas descubrieron que los poetas que cantaban Olimpicas, himnos a los desnudos cuerpos "danone", a los hermosos deportistas que se dejaban el sudor de la victoria en las arenas del estadio, eran tan reconocidos como los destinatarios de sus odas, imaginaron que el negocio requeria publicidad. Asi que los primeros que vallaron los circuitos de anuncios de refrescos, ambrosias, hidromieles y divinidades del consumo, esos agentes publicitarios de marketing, fueron las mujeres que se metian en la cabecita de los poetas y les insuflaban los versos que estaban destinados a la inmortalidad de los culturistas, de los lanzadores de peso, de los corredores de grandes distancias...
Las musas habian descubierto que el esfuerzo se aprecia mejor en un cuerpo desnudo, que el sacrificio de los liquidos humanos brilla mas, junto al aceite o la locion, si se observa lo que una gota tarda en recorrer del cabello de uno de estos heroes musculados hasta llegar al himno o el verso de uno de los aedos cuya inspiracion descansa en una de las gradas del estadio, mientras un cuerpo de atleta corre para lograr la gloria.

MADERA

La profesion de carpintero es fundamental para el mito: un carpintero fabrico la Cruz de los cristianos, otro dejo que John Silver el largo caminase sobre la tierra de la literatura como si nadara, otro puso la madera suficiente para que C.Heston, Ben-Hur, en una especie de balsa, cuatro maderos de atrezzo made in Hollywood, conquistase Roma, haciendose "ciudadano" y valedor de su capacidad vengativa. La madera ha sido pieza indispensable en los fuertes que protegian de los pieles rojas al septimo de caballeria, a John Wayne, al Oeste...Que decir de las carretas de los colonos, de los salones y sus puertecitas que anunciaban duelos, de las barras borrachas de whisky de las cantinas...Carpinteros y maderas...no se que pensaran los bosques de todo esto, o los arboles...(que penara Barbol, pastor de ents, madera de Tolkien)

LITERATURA PARA SOBREVIVIR OTRA ERA GLACIAL

Shakesperare escribe: "...el elemento fuego esta bien apagado/el Sol perdido...y no hay ingenio de hombre alguno/que pueda guiarle en su busqueda..." Sobrevivira el lenguaje? Como no preguntar, si estos versos sobreviven otros tres milenios, que pensaran los que invoquen su naturaleza. Nos preguntamos lo que se preguntaba Garcilaso, Manrique, Lope? Nos respondemos igual, que es lo mismo.
Dice un teorico que la cuestion de la sintaxis no pasa por otro campo de batalla que no sea el de violar otra lengua, lo que me trae Gongora -"a batallas de amor, campos de pluma"-, en singular o en plural, ya puestos el numero no importa. No se si el mestizaje o la procreacion linguistica dara genios para la poesia, no lo vere. Yo solo puedo remitirme al "Divino Herrera": "Canso la vida i siempre espero un dia/de fingido placer, huyen los annos/i nacen d'ellos mil sabrosos dannos/qu'esfuerzan el error de mi porfia".
He ahi la cuestion: la lengua, la supervivencia del orbe poetico. Lo demas, regionalismos y politica, lo mio: un par de acentos para cabalgar sobre un endecasilabo. No mas establos, no mas cuadras, no mas encierros.

LA COMADRE BALZAC

LLevo un par de dias en que falto a mis letras, porque estaba con "la comadre Balzac". Tanta pagina llena de cotilleo, en busca de un asunto literario, tanto escuchar a las francesitas -que a mi la unica francesa que me gusta es "La peste" y "Amelie"-, cabria decir francesotas, comadres de calle vociferante y trapos lavanderos de rio Sena, refajos pestosos, lentos, como una letra del propio Balzac, extensos como el chicle, como un circuito de formula uno: repetitivo como el mito de Sisifo.
Pretende encerrar la vida en dos mil paginas? La literatura no es C. Heston abriendo las aguas o las paginas con C.B. de Mille y sus costosas producciones. No por mas paginas hay mas vida.
(Hay mas vida en un epigrama de Marcial que un novelon del frances este)
Ay, mi economico y logico Monterroso: "hoy he logrado terminar una linea, me siento todo un Balzac", algo asi.

LA LENGUA, UNA IMAGINACION

Uno no esta por encima de su lengua, no sobresale la mente.La loteria simbolica que combina lo que la escritura forma esta en la posicion y el ritmo que forma nuestra minima literatura. Cuando uno esta al borde de su propia lengua, de su propia realidad, cuando pretende el paso clandestino de su propia comunicacion, algo trasciende. (Acaso una bombilla del escritorio, un encendedor, una cerveza, segun quien escriba y su metodo).
La unica realidad posible es la lengua, poque la imaginacion no es mas que la imaginacion de si misma, de su materia, de su frontera.
Wittgenstein dijo: "Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo".

LAS ESTACIONES DEL DIA DE HILARIO BARRERO

"Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyo Dios que le decian y aun no habia creado el mundo, todavia no habia nada. Tambien eso ya me lo han dicho, repuso quizas desde la vieja, hendida nada. Y comenzo".
Si Macedonio Fernandez lo habia intuido, HILARIO BARRERO, el que suscribe "LAS ESTACIONES DEL DIA" (Editorial Libros del Pexe), como el Hacedor, se encarga como el escriba de -"copiar nuestras posturas, nuestros ritos y acentos". Porque la semantica y la sintactica se unen en el cafe cotidiano, en el desayuno y la galleta que le robamos a la muerte, vale decir el tiempo, en el ultimo latido que produce nuestro corazon antes del orgasmo, en una frase literaria como ariete en Babel, en una prosa presa de su maestro sensible, donde la logica nos propone un juego, un problema, una obra de arte.
"Las estaciones del dia", de este Homerico neoyorkino, hilario de poesia, pasan a la biblioteca del universo: papel son. Ahora, lectura. "Carpe Diem".

RED DE REDES

"Nada puede ser lo contrario de la infinitud que no es factible nombrar; la infinitud no es un todo al que sea dable oponerle su parte; tampoco es licito desgajarle una parte; la infinitud no es ni grande, ni minuscula, ni nada de cuanto tiene nombre debajo del cielo o encima de la tierra". Lo dijo Nicolas de Cusa.
Kolakowski, manifiesta en "Tratado sobre la mortalidad de la razon": "No se puede comparar el lenguaje con un cristal transparente a traves del cual pudieramos observar el reino "objetivo" de la realidad".
Hofmannsthal, propone: "Quiero decir que la lengua en la cual me seria dado, quizas, no solo escribir sino tambien pensar, no es latin, ni ingles, ni italiano, ni espanol, sino una lengua de la que no conozco ni una palabra, una lengua en la que me hablan las cosas silenciosas y en la que algun dia tal vez deba, desde el fondo de la tumba, justificarme ante un juez desconocido".
HILARIO BARRERO, (leanlo), aduce: "Enemigo yo mismo en mi propia batalla". Lo que me recuerda a Lope de Vega, -"yo solo soy mis libros, mis acciones"-a la inquisicion o disquisicion a la que todo escritor se ve enjuiciado o desquiciado, radiografiado en la extenuacion, en la teoria fantastica de su propio sudor, de su cerebro.

UNIVERSOS

Uno sabe que la celulosa bien sirve para la literatura o para la higiene. El sentido fisio-logico de esta viene dado por el alfabeto intestino a que uno la invita. La celulosa bien podria empapelar el uni-verso de detritus, signos como chatarra espacial, configuraciones linguisticas, lenguajes arcaicos, semas paranormales, viajes al confin de la galaxia Gutemberg...Su uno hubiese vivido, no contemplando las pisadas sobre la luna, en la construccion -fracaso economico del pobre genio- de la imprenta, podria decir la frase de Michael Alfred:
"He perdido la comodidad de la ignorancia".

Dedos Literarios

El Indice nos lleva al Corazon, este viaja hacia la logia de la logica, dividada en capitulos y pone caza sobre la frase. La palma de la mano se cierra sobre si y satisfecha hace que nuestra boca pronuncie lo que el cerebro tenia intencion de comunicarnos: el libro no termina en la ultima pagina, el libro perdura a traves de los recuerdos que cada silaba, una minuscula activista, como bombas sentimentales, nos pone como si de un boton de armamento nuclear se tratase.
Hace tiempo que mis dedos desterraron la tinta del territorio de su piel, que cambiaron el olor a estanteria que tomaban los libros, acomodados a su placer y forma, por el cartucho laser de la modernidad. Hace tiempo que Gutemberg se me antoja, cada vez que pronuncio impresora, el ordenador por excelencia: y con una aspiracion sobre el minusculo teclado que formara una frase, me pregunto si no huele a este artesano.

Definición de poeta

Una región invisible, la imaginación, a la cual, mediante las razones sentimentales del verso, de la gramática, el poeta otorga vida y la hace real. Puesto que el pensamiento poético y su reflexión hacen posible ese tránsito, mediante la intervención del lenguaje, la propia lengua. Y ese mundo irreal, subjetivo, se vuelve vital y objetivo, determinado, con un nombre hecho, cuando el poeta alcanza el dominio de su lengua, la cumbre de su palabra.
El poeta no es un mero autómata plagiario, imita -pero no calca o copia-, bajo las formas de las que se apropia late un mundo nuevo, una simbología mitológica novedosa.
El idioma del poeta es un tatuaje cósmico. El poeta, quiromántico, juega con la invocación escrita de esos símbolos. El poeta del Conocimiento, de una poesía científica, casi como el “De Rerum Natura” de Lucrecio, o el ansia de saber de Sor Juana Inés de la Cruz, “Voluntad de Vivir Manifestándose”, como R.Arenas, o como el lema de la Real Academia de la Lengua Española: “Limpia, Fija y da Esplendor”, escribe, puesto que la escritura es lo único real.

papel

He plantado una arbol aqui, en mitad de esta frase, al principio de la pagina. Luego este arbol dara papel o sera un arbol ficticio. Su corteza, como las metaforas, servira para ir quemandose en cualquier sitio. No existe un material mas combustible, en su origen, aunque puede que de tanto uso ya no arda.
Las hojas que broten, las escritas o las que sirvan para lectura, quiza vayan destinadas a tabaco o te.
En esta enciclopedia natural uno va escribiendo lo que la materia quiere.

Literatura

Una línea es prosaica, pero cuando se convierte en verso se hace poesía. Los chamanes no entonaban novelones del siglo XIX, a lo Balzac. Ellos preferían la sencillez del conjuro, la fábula de Monterroso, el epigrama de Marcial... La poesía siempre ha tenido un efecto curativo más sacralizador sobre el hombre que la prosa. San Juan de la Cruz tiene 300 versos, Garcilaso no es Flaubert.
Los poetas tienen una economía apresurada que se desencadena como una opa hostil. Los prosistas poseen una bomba atómica de megatones que hace capitular a cualquiera. En este conflicto babélico, toda frase tiene una importancia estratégica para la poesía; en el caso de la novela, una frase más que menos "qué importa al mundo?".

metrica

La medida de todas las cosas, como decia el filosofo, pasa por la matematica, por la metrica, por el nombre dado y de una forma exacta. Cuando la metrica no existe, aparece el ritmo (pero acaso el ritmo, cuantitativo no es otro artificio y artilugio de esa metrica arcana?) Los dias se suceden como endecasilabos o alejandrinos o heptasilabos: duran once o catorce o site silabas, que es donde acaba todo: en el "site'. Porque la red tiende su espacio, bien medido para que todo el mundo de su terminacion posible, para que todo resulte acabado.
Pero como en todos los espacios posibles, encontrar a Garcilaso en este viaje resulta, a veces, como encontrar una mujer, por hermosa que sea, de carne y hueso.Hay dias en los que uno piensa: "yo no se si la quise, pero andaba conmigo".

Otra teoria poetica

"...De golpe adverti cual era la cualidad que hace a un hombre plenamente realizado, sobre todo en literatura, y que Shakespeare poseia tan enormemente: quiero decir la capacidad negativa, osea, la del hombre capaz de existir entre incertidumbres, misterios, dudas, sin encarnizarse en alcanzar el hecho y la razon... Coleridge, por ejemplo, dejaria perderse una bella verosimilitud aislada, arrancada a lo mas profundo del misterio, por ser incapaz de contentarse con un conocimiento a medias. Esto, estudiado en muchos volumenes, tal vez no nos llevaria mas alla de lo siguiente: que en un gran poeta, el sentido de la Belleza supera toda otra consideracion, o mas bien anula toda consideracion".

John Keats

Vuelos de Moscas Literarias

Hay que estar acento, me dice un colega adicto a la Real Academia de la Lengua. Hay que componerse los sintagmas y la laringe y decir cosas gramaticales, cosas con sentido comun, no con sentido cotidiano.
Hay que tener un Sujeto en condiciones y un predicado que respalde con complementos el buen decir. Aunque en el pais de la lengua, lo mas importante es llegar a ser escrito. (Por tal cuestion, la oralidad se queda en el pasado, la robotica futura va desde el sonotone hasta la carencia de tinta)
Quien pudiese, como la tinta invisible, negarse a la vision de determinadas escrituras. Quien pudiera, como el Ave Fenix, resurgir de lecturas insoportables y etereas como el vuelo de una mosca. (No mas que una acentuada silaba)

POETICA

Ocultome de todos; mas, que importa?, porque si no soy visto, soy oido (Lope de Vega). En elegante verso castellano (Montalvo). No tiene mi verdad sincera y pura, cierta, abundante, y de si misma llena, necesidad de ajena compostura (Aldana). Hacer en mejoria movimiento (Lomas Cantoral). Su natural instinto ya mudado (Hurtado de Mendoza). Quebrantara las leyes naturales (Soto de Rojas). Buscara su principio conocido (De la Torre). Sera presente lo que ya es pasado (Gongora). No cautelan asaltos los dragones (Jauregui).
Que siempre sonara de gente en gente (Garcilaso). Tu nombre de mi verso sonoroso (Herrera).

palabras

Orgulloso de saber quien soy, defensor de las locuciones adverbiales o proverbiales, probablemente, patron del alfabeto, el que escribe, el que dicta, el que pone orden en el mundo oral, el que se manifiesta, el que compone cada letra sin mas amo que la combinatoria de la metrica, sin otro ejercito al que servir.
Durante cuatro temporadas defendi en un periodico una columna que obtuvo ante los tribunales de justicia dos requerimientos, pero yo no reconozco mas tribunal de justicia que el alfabetico.
Demandado por una colummna de opinion, en la cual lo religioso se funde por los acentos y las silabas, donde no se reconoce otro dios que el literario. Demandado, porque la verdad no solo se dice, se hace inmortal en el papel -"Yo acuso..."-, porque no me importase ser el portavoz, sin soldada, de mis vocablos. Nadie nunca me toco una coma, y nadie nunca me va a tocar una coma.
Los monopolios de la prensa, los monopolios religiosos, no me dan de comer ni alimentan mi verbo, ni otras personas. Yo soy yo y mi vocabulario. Al que no le guste, que lo demande.

Semana Santa

"Tambores, tambores en el abismo", pero no tambores de Tolkien, tambores con sonido a incienso y andas de costaleros como las galeras de Ben-Hur. Yo invadia el sillon, junto a mi abuela, y conquistabamos el mando de la tele, Judea, Jerusalen, Galilea, ibamos con las legiones romanas donde los judios rebeldes y sabiamos que, fotograma arriba o abajo, Jesus acabaria por aparecer ante nuestras butacas comodas junto a Heston...tiempo despues se me aparecio "La Vida de Brian", "Los caballeros de la tabla cuadrada" y desaparecio mi abuela.
Los romanos seguian visitandome cada semana santa, listos para invadir de nuevo, desde la tele, a la rebelde Judea.

Esta casa

Estas dos sillas y este ventilador, esta casa, estas paredes que me ha regalado un amigo, son mi hogar. Aqui estoy agusto, aqui me siento, miro por esa ventana, a 30.000 kilometros de donde naci, y pienso los libros, las peliculas, la literatura que se encierra bajo este techo. Como no ser amigo de los amigos, como no acordarse y reivindicar los filmes interminables portugueses de Manuel de Oliveira. Como no sostener, como un cuadro en estas cuatro paredes, El lado oscuro del corazon, Oliverio Girondo, Macedonio Fernandez. Esta casa, que siempre tuvo la puerta cerrada para Thomas Bernhart, le deja entrar pero eso si, no le deja quedarse mucho tiempo en los estantes de esta libreria.
Postdata: Quiso visitarme un tipo llamado Antonio Machado. Yo le respondi que en mi casa solo entran los poetas, y mi amigo Manolo O., aunque venga acompannado del citado Bernhart.

Las luces del norte

Las luces del norte no es esa aurora boreal que salia en Doctor en Alaska, sino el flexo de 200 watios que tengo en mi casa americana de Boulder. Esta luz del norte artificial hace que mi biblioteca se vea desde el faro de Alejandria. La nieve me hace aumentar los poemarios de peso: ganan kilos y kilos porque el escritor que los piensa los engorda en casa.

Otero

Mi fortaleza mental alfabética es el Otero en el que estoy. El Otero en el que estoy es un libro. Desde mi atalaya de la literatura, como el prisionero del romance "que por Mayo, era por Mayo", jamás cambio de estación o de páramo. En estas tierras, en estos dominios, por las once sílabas, "ron, ron, ron, por la botella de ron", por Gregorio Samsa, por el viejo Malory, por Curro Fortuny, por "Volar a ras de cielo", por las fábulas de cierta escritora minimalista... he aquí que mi Otero me defiende y me comenta.

Cronos-Opios

Por qué nadie parará en esta casa hecha de cuatro paredes de líneas y comenta tal o cual aspecto de la obra: que el armazón de la frase está mal hecho, que se caen las vigas del acento por sí solas, que lo que es la base, los pilares, cimientos, como el ojo del Polifemo gongorino, no entienden de estructuras modernas. Que el tiempo es la única argamasa sobre la mesa y la pluma palustre. Cronos y Opios, Cronopios. Cortázar arquitecto. He aquí un simple albannil.

libertad de ex-presion de ex-prision

Donde cada verso se convierte en una frontera o una patria, donde no te importa que la presion diplomatica o higienica con su purga redentora te ponga los acentos, donde se encierre el ultimo lugar del mundo, podemos llamarlo Literatura. Alli no hace falta pasaporte ni regimen. (Y la ideologia o el catecismo lo forma solo la cabala o la alquimia que son los simbolos magicos del alfabeto, no del alfa-veto).
Aunque mi Literatura es una patria minuscula, caben tambien un par de trincheras, aqui no hay tildes delatoras.

prisiones infográficas

Soy un prisionero de esta weblog, qué le importa al cybermundo que sea un preso de conciencia, un preso megaparalítico. Aquí me tienen encerrado, en un penal donde nadie me visita.
Los gráficos, lo gráfico, las palabras, son como barrotes y las ganzúas que me liberan, las metáforas son números, yo soy un número, tatuado en un site.
No hay cartas solidarias en mi favor, nadie pide que se me libere, los comentarios están vacíos.
Estoy condenado a escribir esto, sin espacio alguno entre ustedes. Mi código ya no es genético: mi sangre, tan debilitada como esta página en blanco, como esta página desconocida, no me pertenece. Ya no soy un hombre...qué imagen de mí?
Mentalmente prisionero, una papelera, no me reconocen.

Chicas escritoras

Que las mujeres hayan aprendido a dejar el plumero para coger la pluma es como la revolución industrial que sucedió cuando el hombre de la caverna pasó de comer yerbajos a zamparse un chuletón a la brasa. Salvo que hay mujeres, cuya escuela modernista mal leída, y de período romántico mal asimilado, cogen el bolígrafo como si se tratara de una aguja para hacer encaje de bolillos. No es este el caso de una tal EVA a la que leo asiduamente en la red. Su blog es tan fantástica como lo que escribe. Sólo hace falta que esta musa de la red sea la que aparece en la fotografía, para que yo aprenda a escribir como hacía el marqués de Valmont, como hacía en aquella película literaria que era "Las amistades peligrosas". Nunca un culo ni una espalda sirvió de mejor postura a lo literario. He ahí un gran tintero sobre cada nalga.

En defensa de las palabras

La palabra ha sido el símbolo con que el Creador nos ha dotado a su Fonema y semejanza: nombramos y hacemos vivir la materia, materias que sólo existen en la incorpórea nación y noción de la memoria, territorio fugaz y codicioso, tierra incógnita, campo codicioso y aventurero, caprichoso; nombramos en la invisibilidad insensible de la psique, donde no hay rostro o carne, donde el país es una letra. Allí podemos dominar, desde el lenguaje, desde su torre fortificada del lexema, la fronteriza y cromosómica boca que nos diferencia del primate: el alfabeto.

En el ejército de las sílabas, en el sitio donde la defensa del hombre, del ser humano, nos oculta del lado del simio, las distintas civilizaciones han aprendido distintos modos de escritura y comunicación: de los habitantes de Ur y sus tablas de arcilla, para ellos modernísimas hojas de nuestro papel caduco, maquinaria avanzada, barro, a los egipcios y su estirada escritura, pintores de paredes y papiros, viajando por la Odisea de los griegos y sus mares mitificados, épicos y conocidos por las letras, a su homenaje y sus dioses cantados de sí mismos, inaugurando los “touroperadores literarios”, la literatura de viajes. Es hombre quien se nombra y puede nombrar, así comenzamos, después de nuestro primer reconocimiento como personas, la tarea que nos reivindica como tales, así comenzamos la aventura, el sentido de escribir.

Cercas pone cerca o coto a la imagen de la lengua, al lenguaje: “él nos vacunó contra la solemnidad, que es el escudo de la estupidez” (Montesquieu), contra las huecas pretensiones de tanto pelmazo con pujos de sublimidad y tanta logomaquia brumosa que pasa por sabiduría, contra el prestigio bobalicón del catastrofismo y fariseísmo de tanto bien pensante; también nos enseñó que el humos es una forma de la inteligencia, que pensar por cuenta propia es la única forma de pensar; que no hay valores más altos que el coraje y la alegría, que la ética es una estética de la generosidad, que los libros sirven para vivir más y que hemos venido aquí a darnos una vida buena, lo que es exactamente lo mismo que darnos la buena vida; por lo demás, en muchos malos momentos también le oímos susurrarnos al oído: “No tengas miedo, amigo: ten confianza”.

De este modo la cárcel de la lengua nos hace libres, nos da la posición y la posibilidad y nos acomoda en la mejor escala evolutiva posible. Las condiciones del lenguaje vienen implícitas en nuestras lecturas y nos hacen empresarios y logopedas propios, cuidadores, domadores de nuestros cánticos, de la sintaxis, de la que nos hace mostrarnos como escritores, puesto que el bienestar de la lengua, desde la metáfora al papel, desde la idea que surge del caos de la mente, nos considera sus mejores guardianes, los únicos que pueden permitirse el lujo de tachar una línea y autoinmolarse por el beneficio de SU belleza, donde otros no son más que figuras en la mutilación de las palabras, en un discurso sodomítico de la Lengua. Nosotros cuidaremos de la misma.